Basa Basi Busuk

Dadaku sesak dan aku akan meledak. Meledak dan meledak Sampai habis. Ditertawakan dan dibiarkan. Kegelapan dan gelap dan ketakutan dan takut. Aku tidak takut kepada rasa takut Dan berteman dengan amarah yang tak mengenal penjelasan. Aku akan meledak habis dan dibiarkan. Sampai nanti bereuni di paralel lain dengan Mereka yang meremas diriku sampai sirna. 12:30 Orang-orang kembali dengan perut kenyang dan mulut penuh gunjingan.

sudah.

Tuhan Yesus, tolong... Tolong Ruth.

Mungkin semua ini hanya imajinasi. Aku terjaga dan berpikir harus bangun dari mimpi. Kau tidak nyata dan kita tidak pernah ada. Kemarin hanyalah kebohongan.

Kau menonton filmnya tanpa aku. Semua janji bukanlah janji. Tidak ada yang pernah kau ingat tidak ada yang kau ingat. Karena memang bukan hal yang mau kau ingat. Kita letakkan saja pada akhir. Kita letakkan saja pada akhir. Selesai.

Tolong, bicarakan sesuatu. Aku tenggelam. Tenggelam dalam bising. Tenggelam.

Diam diam diam!

Oh, jangan menangis lagi, Ruth. Jangan lagi.

Bajingan. Dan kontrol diri. Kontrol diri.

Dunia ini dipenuhi masalah-masalah. Adik-adik kecil bersembunyi di balik ketegaran. Yang satu ingin buru-buru mencari uang supaya bisa keluar dari rumah, yang satu lagi cuma sesederhana ingin membantu ibunya yang sudah bertahun-tahun berjuang sendirian, yang terakhir menyesal pernah melewatkan waktu tanpa ibunya. Aku sendiri masih menyimpan kemarahan dan tahu akan membawanya sampai mati. Tapi kutolak mentah-mentah yang namanya penyesalan. Aku tidak menyesal menjadi siapa diriku, memiliki masa laluku dan mengangkut amarah yang masih membakar dada. Aku tidak menyesal melihat segalanya lebih dalam daripada yang orang lain pernah lakukan. Aku tidak menyesal menangisi hal-hal kecil dan kecewa karena kejadian-kejadian sepele. Aku tidak menyesali hatiku dan aku berdoa kepada Tuhan hati adik-adik kecil diberikan kedamaian dan kekuatan. 21:30 Aku penasaran apakah kau sudah mendarat di Jakarta. Kurindukan segala tentang kita meski aku ragu kau dan aku pernah menjadi kita.